「マルカン」というのは「マルカンデパート」という田舎デパートのことだ。その6階に、昨今では珍しいワンフロアで和洋中の多数のメニューが揃っているタイプの大食堂がある。この大食堂は、僕が記憶している限りほとんどスタイルが変わっていない。70年代で時間が止まっているような空間だ。この空間だけでも一見の価値があると思うが、ここのメニューはどれもとても美味しく（ファミレス的な加工品や半製品はほとんど使われていないようだ）、ボリュームがあり（大の男でもチョイスを誤るとかなり苦しいことになる）、しかも田舎の基準からしても非常識なほど安い。その筆頭にあげられるのが、問題のソフトクリームだ。上のショーケースの写真にあるように、メニューで「1番」を与えられていることからも、それが特別な存在であることがわかる。
　「ソフトクリーム」140円。ショーケースのサンプルを見ると実に巨大で、数えると7段ぐらい巻いてあるが、そこで驚いてはいけない。実物は10段あるのだ。普通、ショーケースより実物のほうが小さいもんだが、これは逆だ（サンプル製作業者が10段も巻けなかったのかもしれない）。ほかに世間並みのサイズの「ミニソフト」100円と、コーンではなくプラスチックのカップに入っている「カップソフト」140円がある。「ミニ」の存在意義は言うまでもないが、「カップソフト」は何のために？　それは後で説明しよう。

　はい、ソフトクリームとミニソフト、来ました。

　ジャンボソフトと普通ソフトじゃない。大きいほうがレギュラー、小さいほうはミニ。
　で、マルカンのソフトを食べるには作法がある。「箸で食べる」のだ。

　この作法の起源には諸説あるが、実際のところこのサイズだと普通のソフトクリームのように口をつけて食べるのはかなり難しい。だいたい普通のソフトクリームの2倍あるので、食べるにも2倍の時間がかかる。それだけ途中で溶ける割合が大きくなるわけだが、これだけ垂直に立ち上がっていると、側面が溶けてきたところをなめてフォローということはほとんど不可能だ。箸を使えば直接口をつけるよりも体温が伝わりにくいので、そのぶん溶ける速度を抑制することもできるだろう。
　上の写真は僕の兄の妻（東京出身）が食べているところ。箸で食べてはいるが、実はこれは「素人」の箸使いだ。地元出身の「玄人」である兄の箸使いはこうだ。

　ソフトクリームは外側の垂直面で溶けていく。そこを箸で垂直に削るようにして食べていけば、それだけ崩落のリスクは小さくなるというわけだ。一般にはソフトクリームの崩落を避けるため、「お食事」が終わった後でソフトクリームの食券を提出してオーダーすることが推奨されるが（我々も今回はそうした）、本当の玄人になるとこの「垂直法」を活用してソフトクリームの寿命を延ばし、ラーメンとソフトクリームを同時に食べこなすこともできる。ラーメンとソフトクリームかよと思うかもしれないが、これだけの大質量のソフトクリームを食べるとかなり胃が冷えるので、暖かいラーメンと平行で食べるのは合理的でもある。
　そして、玄人のテクニックがなくてものんびりソフトクリームを堪能できるように開発されたのが、前述の「カップソフト」なのだろう。溶けてもカップに収まるから崩落の危険はない。ミニでは物足りないが崩落は避けたいという顧客のニーズに応えるために開発された、コペルニクス転回的商品といえる。

　そして今回の目的であった「検証」だ。キッチン用のはかりを持参して、ソフトクリームの質量をはかってきた。ソフトクリーム本体の計量時には今にも溶けてたれてきそうだったので写真を撮る余裕がなかったが、ソフトクリーム＋ホルダーの総重量からホルダーのみの重量を引いてソフトクリームの正味重量を算出している（コーンの割合はごく小さいので無視）。ホルダーは39gだった。

　マルカンのソフトクリームの質量は、レギュラーがなんと300g、ミニが150gだった。巻きの段数からいうとミニのほうが随分小さく見えるが、コーンの中に入っている不可視分も含めるとちょうど2倍になっているようだ。世間並みのミニが100円というのも相当に安いが、その2倍の質量で値段は1.4倍のレギュラーのコストパフォーマンスは恐るべきものがある。ちなみにソフトクリームのカロリーは100gあたり150kcalだそうだ。マルカンのソフトクリーム、ひとつで450kcal。安いからといって、安易に普通の食事にこれを追加するのは危険かもしれない。

　マルカンには他にも人気メニューがたくさんあるが、僕のイチオシは「中華」（320円）、いわゆる普通のラーメンだ。むかし風の、細麺、あっさり醤油味。とても美味しい。デフレとか価格破壊とかでなく、単に値上げしてないだけなのだが、この値段でこれだけのものが食べられるということにいつも驚いてしまう。